人在大平原上是渺小的；大平原时常会把人淹没在这样那样的物象中。

(资料图片仅供参考)

翻滚的麦浪把伏身割麦的人群淹没；

漫无边际的青纱帐把人影掩藏得了无踪迹；

冬天的林地虽然都光秃秃的了，那也能让人倏忽间消失；

而村庄的街巷更会将人收入囊中，眼见的一个人走进胡同，三拐两拐就不见了人影……

更为常态的是村庄的炊烟，一日三餐的炊烟把村庄笼盖得严严实实，村里人便都消失在弥漫无边的烟雾里。人们在炊烟下挣扎着活命，炊烟勉力滋养着这些可爱而可怜的生灵。

有形的炊烟，在无风无雨的冬春季里，从各家各户正房东西两山的烟囱先后冒出烟柱，使劲地窜上去，直到超越了树冠，才暧昧地联起手来，高高地飘到空中。在更高的天上有几朵白云，庄稼人会想象到这是炊烟的杰作。

有色的炊烟，通过长长的烟道，刚钻出烟囱口时还是浓黑色，接下来像吐出了卡在咽喉的浓痰。烟道除去梗阻呼吸顿时畅快起来，黑烟随之变白徐徐地直上云霄。到最后，一团火星带着烟灰冲出烟囱，如火箭的尾翼尽情地把灰色烟柱送得更高更远。

有味的炊烟。这个味道不是通过味觉品尝，而是在把人辣呛得咳嗽、流泪的感受中，混合着农家饭菜的清香和甘甜来验证的。当女主人搅动锅底下最后一把没有烧烬的柴草，火星冲出烟囱之际，这种味道全然弥漫开来，伴着烟云飘到天上，扑向原野，撒到每个想回家人的心里。

炊烟有声。这声响从划着火柴的“哧啦”声开始，从风箱发出的“唿嗒”声开始，从第一把柴草燃起的“哔唎”声开始，借助烟道的气流，汇集成烟囱口的音乐交响而传向四面八方。其中有证明，证明女主人的强劲能干；有宣示，宣示家庭的美满祥和；有呼喊，呼喊下地干活的男人，疯野的孩子，如同喂猪敲盆、喂牛击打槽帮一样，发出回家吃饭的关爱和召唤。

农村的乡俗画上，炊烟是原色，但能够勾兑出生活的多重色彩。清凉的白烟窜上天高云淡的空中，直直地仿佛接上朵朵白云，那是向上的力量和广阔的前景？浓重的黑烟被疾风骤雨拦住头颅，裹挟着钻入四野八荒，那是情感的紊乱，生计的忧愁，日子的惨淡和前途的迷惘？更有那倒灌的炊烟，回呛在烟道里，逼出满屋满院的艰困气息，那是生活的绝望和理想的幻灭？……

这种原色幻化出的色彩出自生活的本真：宽裕人家，必有的炖鸡、炖鱼、炖肉，需大火硬火，劈材、棉柴，这些柴燃烧完整、白烟自烟囱喷薄而出，任何风吹雨打都压不住它的强势；贫寒人家，食不果腹，锅灶里添一把麦秸、树叶，燎熟半锅野菜汤，炊烟有气无力地走个过场，还没把烟道烤热就歇工了。所以，乡俗画里充斥了肉香和苦涩，混合起不同的既往。

今天是母亲去世15年。扫墓之后站在大堤上出神，似乎又见越来越多的炊烟朦胧了村子，朦胧了原野。母亲为孩子们填不饱肚子发愁的面容，和日子好转后看着孩子们贪婪的吃相呈现的幸福笑容，交替在眼前闪过。现在，村人做饭不再烧柴，炊烟永远逝去了，但，母爱、乡情永远地留在心里。

与母亲同样埋在地下的大平原的先人们，有的还保留着坟头，有的已泯灭无迹，被无情的岁月彻底淹没了。但他们在炊烟里奔日月的精气神则永远留在后代人们的心里。

作者：石巴丰 编辑：李耀荣